有給休暇

　壊れた雨樋はまるで滝の様相を呈している。
　締まりの悪い蛇口は規則正しくシンクを打つ。
　車が水溜りで飛沫を上げる。
　風が雨を窓に叩きつける。
　水気の多い音に嫌気が差して起き上がる。
　ラジオを付けてコーヒーを落とす。
　カーテンを開けると結露で白くなったガラスには、いくつものスジが走っている。
　午後になると雨は上がるとパーソナリティが言う。
　昨日使ったままのマグカップに息を吹きかけフチを拭う。
「日頃の行いってやつかな」